Recuerdos 7

Soledad

Soy de Chamberí. En Chamberí están la casa materna, los primeros recuerdos, los cines de sesión continua, la adolescencia y la formación académica. La vida me llevó lejos de este barrio, pero también fue ella quien me devolvió a este paisaje urbano en el que me reconozco. A pesar de los muchos cambios que ha sufrido, son numerosos los rincones en los que aún hallo partes de mi.

Asentado de nuevo en Chamberí, con más años y, sobre todo, con más experiencia, cogí el hábito de bajar las mañanas de los fines de semana a desayunar en la terraza que madrugaba más que el resto. Pedía un café con leche y una tostada con tomate y aceite, abría el libro que me había traído y me dejaba acariciar por el sol y mecer por el tranquilo movimiento de las hojas de las falsas acacias.

Había desarrollado una habilidad de danzarín para extender el tomate y el aceite sobre la tostada, tomar sorbos de café con leche, leer el libro sin manchar las páginas y hacer breves anotaciones en un cuadernillo que siempre llevaba encima, y todo eso en las reducidas dimensiones de la mesa de la terraza.

No recuerdo con exactitud cuándo empecé a coincidir con un señor que se sentaba a pocas mesas de mi. No pude calcular su edad, probablemente hacía poco que se había jubilado. Siempre hacía lo mismo, como si se tratara de un ritual: pedía un café con leche y se pasaba una o dos horas con la mirada fija en un horizonte imposible. No tocaba el café. Pasado el tiempo, dejaba el importe en la mesa y se marchaba.