Recuerdos 5

Miedo

Entré en el portal con el paraguas en la mano recorriendo el rastro de gotas en dirección a los buzones dejado antes por otros. Abrí el mio. Estaba lleno de propaganda que fui hojeando mientras esperaba el ascensor. Comida a domicilio, ofertas de clínicas dentales, de viajes. Ya son muy pocas las cartas que llegan por correo. Ni siquiera escribe el banco. Sin embargo, siempre tengo la esperanza de que me lleguen cartas como antaño.

El folleto de las ofertas de viajes destacaba por su colorido y su tamaño. Cada año madrugan más, pensé. A punto estaba de soltar la propaganda en la papelera colocada junto a los buzones, cuando entreví que uno de los destinos incluido era Cerdeña. Cerdeña, la Costa Esmeralda, las ruinas fenicias y romanas. ¿Por qué sabía esa cosas de la isla?

La primera vez que oí hablar de la Costa Esmeralda fue en Alemania. De eso hacía mucho tiempo, poco después de la caída del muro de la vergüenza, como también se conocía el muro que dividía la ciudad de Berlín en dos. Fue durante un curso de didáctica de la enseñanza de la lengua alemana. En aquel grupo coincidimos profesores de muy diferentes nacionalidades europeas, africanas y asiáticas. Todos nos sentíamos unidos por la profesión y el alemán. La experiencia de poder entendernos en la lengua común más allá de los idiomas, nacionalidades y costumbres, incluso hablar sobre temas que rozaban lo personal, originaba el sentimiento casi lírico de que el mundo es muy, muy pequeño y predispuesto a entenderse.

Francesca era sarda. Su acento daba al alemán una musicalidad italiana muy atractiva. De mediana estatura, en la treintena, morena de melena corta y mirada inteligente. Su participación era discreta, pero sus intervenciones estaban marcadas por la seguridad de su voz ligeramente grave, de mezzosoprano con inflexiones de contralto, tal como el imaginaro atribuye a las mujeres del sur de Italia. La sonrisa cambiaba la expresión de su rostro, como si dejara asomar una segunda personalidad divertida y vital.